枣树

村门口，五彩锦似的山坡上。一株大枣树枣子熟红，像是点着的一支偌大红烛。

光屁股的我，提着一根竹竿蹬蹬蹬地去打枣。

三月三，奶奶曾牵着我手踅到枣树前。虔诚地烧一把钱纸，叩三个响头，说给我认了干爹。求干爹保我平安。干爹就是大枣树啊！

想是干爹夸我听话，而今，赏我一树红彤彤的大枣，快快成长的大枣。

树的高处，枣子在叶间躲迷藏，竹竿够不着，我想爬树。奶奶止住我，说干爹不喜欢别人骑在他身上，用尖利的矛头守卫着自己的果实，守卫着自己的尊严；我想拾砖块打枣，奶奶又止住我，还是留些让鸟儿吃吧，鸟儿也不能饿着啊！

枣树年年结满红红的枣子。

枣树年年传承村民浓浓的风俗。

我结婚了，奶奶高兴地送我一袋红枣——早生贵子枣！

奶奶年高了，每次回家我都要送一袋无核红枣——长生不老枣！

山坡上的大枣树没有老，那年被开发商的推土机呼啦啦推倒了……

当年在树下拾枣的孩子老了，老得像一颗皱巴巴的红枣……

 

香樟

一棵冠幅20余米的细叶香樟树，在宁静的山湾里撑开一把绿伞，挡风、拦雨、遮太阳。

香樟，山村唯一树龄超200年的长老。历史的兴衰起伏，全部录在自己心底。

日寇沦陷那年，村上的大刀队遭敌伏击，受伤的桑大爷被抓到树下活活烧死。香樟树热泪纵横，永远黒沉着一张痛苦的脸。

“大跃进”那年，公社超英战斗队前来砍树大炼钢铁。全村人手挽手团团围住香樟，用团结一致捍卫了香樟的平安。

香樟树还是遭到了厄运！

那是三年前的一个月夜，一伙窃贼趁村人集体外出办事的当儿，将香樟树连根刨出，偷偷运走了。留下了一地的残枝败叶，留下了两窝嗷嗷待哺的喜鹊仔仔，留下了心中一个永远填不平的大坑……

在邻县一个新建的公园内。无意间，我瞥见一棵没有枝叶的苍白的香樟树，好生面熟。走近，正是家乡失窃的那棵树，树杈上还有我少时刻下的一个“平”字。抚着累累伤痕的树身，激起了我心中的许多不平！

家乡的香樟树，据传耗资数万元强暴迁居到了异地，最后忧郁地死去了……

祈愿家乡的香樟树，永远屹立在这流青凝翠、万花簇拥的他乡，像断臂的维纳斯，成为一处绝世风景！

 

洗衣子树

总是一张不修边幅的年轻面孔。只是，叶面和枝间时不时地滴下“油”来，粘糊糊的，让人难以亲近。

树，也是不可貌相。这树一年结许许多多果实，大小像桂圆，熟透后亮汪汪的。剥去果实外皮，现出乌黑的圆圆的果核。果皮泡在水里，揉搓，有白色泡沫，可以用来洗涤；果核则是我们做游戏用来滚动的弹子。

老辈人说这是洗衣子树，果核叫洗衣子。

奶奶将果皮剥下洗衣，洗衣子则攒下来给了我。

于是，洗衣子成了我们少年时代炫耀的财富。

许多年过去了，在洗衣机普及了的现代，奶奶还时不时地用收藏的洗衣子洗衣。家里最现代的洗涤用品应有尽有，我苦劝奶奶何必再费力气！

奶奶深深叹了口气说，洗衣子洗的衣穿在身上贴身，皮肤不痒，也不伤手。只是这洗衣子树在村里将要绝种了……

我走到村后，见那棵洗衣子树已被雷击断。留下的半截残树像断电杆似的屹立在风霜中，度着它孤独的残年……

至今，我记住了，这种默默奉献的洗衣子树，它的真名叫无患子树。

 

联系人：陈治平

联系地址：湖南省永州市东安县林业局办公室

联系电话：13874685168